ফার্স্ট গিয়ার:
বাস ছেড়ে আগেতে,
ঘাম, ভিড় এড়াতে,
এইবার হাবু ভাবে, কিনবে সে গাড়ি।
লোন নিয়ে অফিসে,
ভাবে বসে খালি সে,
এইবার মিস নাই, স্ট্যাটাসের ঘুড়ি।
বহে চিন্তার ঢেউ,
কিনেছে কি আর কেউ,
বাছাবাছি, দরাদরি করাতে যে কাজি।
এসে বলে ভাইটু,
হেল্প চাই একটু,
ট্যাকেলে চল সাথে সেলস চাপাবাজি।
সেকেন্ড গিয়ার:
অতি উৎসাহে হাবু, বসে নিয়ে ক্যাটালগ
গাড়ি খুঁজতে গিয়ে, বাধে তাই গোলযোগ।
বলি যত বাদ দাও, অন্যেরা যা কেনে,
দেখে শুনে নাও এক, সেরকমই মেনে।
শুনলোনা ঘাড়ত্যাড়া, স্বপ্নের গাড়ি,
করবেই খুঁজে বের, চুলকিয়ে দাড়ি।
'ল্যাও ঠ্যালা' বলে করি, তিতা কফি পান,
নেটে বসে শুরু হয়, খোঁজা অভিযান।
টয়োটা, নিস্সান, মিৎসুবিসি,
হোন্দা, সুবারু কত হিজিবিজি!
মেকার এ্যাত বেশি ক্যন! কাজটাতো সেইম,
চয়েসটা কিভাবে? গরম যে ব্রেইন।
বলি ভায়া কুল ডাউন, সবেই তো শুরু,
ব্র্যান্ড বেছে নাও আগে, বুক দুরুদুরু।
মডেল যে খোঁজাখুঁজি, সে উকুন বাছা,
মনমত খুঁজতে, নামো মেরে কাছা।
থার্ড গিয়ার:
এইবার মাথা-কান, সত্যই হল হট,
জানে কে ভেজাল এ্যাত, হতে হবে কট!
হাল ছেড়ে বলে দাদা, চাইছি যে মাফ,
ভাল যেটা পাওয়া যায়, কিনে দে রে বাপ!
সেডান না ওয়াগন, নাকি হ্যাচব্যাক?
: থামেন ও বড়ভাই, মাথা হবে ক্র্যাক।
দরজা কটা চাও, পাঁচ নাকি দুই?
: পায়ে ধরি ভাইজান, মাফ চাই মুই।
রং, বাম্পার, স্পয়লার, টায়ার?
: সেইম মাল নিব যা আছে ভায়ার।
অটো না ম্যানুয়াল? বল্টু গিয়ার?
: দয়া কর মুঝছে হে মেরে ইয়ার।
এই বলে হাবু প্রায়, হয়ে যায় অজ্ঞান,
পানি ঢালাঢালি পর, ধরে ফিরে প্রাণ।
ঝিম মেরে কিছু ভেবে, বলে কানে কানে,
বলি দাদা এক কথা, কিছু কোরোনা মনে।
ফোর্থ গিয়ার:
গাড়ির এই কারবার, পুরাই লিনাক্স,
অ্যাকশন এ্যাত বেশি, বাছাবাছি বাঁশ।
হতে পারতো সহজ, খিড়কীর মতন,
অপশন কী জিনিষ!? নাই প্রয়োজন।
সবারই জন্য, মডেল হত একটাই,
এ্যাত বুঝাবুঝিরো, কোনো দরকার নাই।
হউক টোনাটুনি কিবা, হউক ফুটবল টিম,
গাড়ি সবে একি সাইজ, হয়রান সারা দিন।
ব্যাক গিয়ার:
গাড়ি মেকার যদি, একটাই হইতো,
সবে কিনে ঐটাই, ঝামেলাটা বাঁচতো!!
সহজেই কিনতাম, তখন যে গাড়ি,
মগজে কখনই, লাগতো না বাড়ি।