ছোট বেলার অনেক পুরোনো একটা ইচ্ছা বহুদিন পর আজ মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে।
রাতের বেলা। ব্যস্ত নগরীর ব্যস্ত সড়ক। চোখ বন্ধ করে রাস্তা পার হবো। কোনো এক গাড়ি ঠিকমূহুর্তে আমাকে চাপা দিয়ে রাস্তা পার হবে। যেনোতেনো গাড়ি না, সাদা মাইক্রো। আমার শরীরের রক্তের দাগে সাদা গাড়িটার সামনের অংশটা পুরো লাল হয়ে যাবে। শরীর পুরো থেতলে যাবে। কিন্তু ভেতরে ঠিকই আত্মাটা রয়ে যাবে। আমি তখন অনুভুতিহীন। আমার চারপাশে মানুষের হুড়োহুড়ি। সবাই মিলে হাসপাতালে নিয়ে যাবে। ফোন থেকে নাম্বার নিয়ে বাসায় জানানো হবে। সবাই কান্নাকাটি করবে। কেউ মন থেকে ,কেউ ভদ্রতার খাতিরে ,কেউবা স্রোতের টানে।
আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলবে যে আমার চারপাশে আজরাইল মৃত্যুর চিঠি নিয়ে ঘুরছে। ডাক্তাররাও বলবে কোনো আশা নাই। আমি তখন শুধুমাত্র এক মাংসপিন্ডের দলা । কিন্তু তবু ভাবলেশহীন , অনুভূতিহীন একটি আত্মা মাত্র। শেষমুহূর্তে দেখে যাবো কে কে কাছের , কে কি ভাবছে. এই ২০ বছরে কম তো আর নিন্দুক হলো না, তাদের অনুভূতিগুলি উপভোগ করতে চাই।