অবশেষে বের হতে যাচ্ছে আমার লেখা দ্বিতীয় উপন্যাস দাঁড়কাক। বলতে দ্বিধা নেই যে, নিজের ট্যাকের থেকে পয়সা খরচ করে বই বের করার মতন গ্লানি এবার বয়ে বেড়াতে হবেনা। অনেক ধন্যবাদ আমার প্রকাশক কামরুল বুক হাউস আর বিশেষ কৃতজ্ঞতা সহকর্মী গাজী সাইফুল স্যারকে। খানিকটা হতাশ হয়ে বইটই বের করার চিন্তা যখন বাদ দিয়ে দিয়েছিলাম, উনি প্রতিনিয়ত আমাকে ক্লান্তি ও বিরামহীনভাবে উৎসাহ যুগিয়ে গিয়েছেন। উনি না থাকলে এটা আসলে হতো না।
উপন্যাসটি আগামী ২০ তারিখ হতে একুশে বইমেলা-২০১৭ তে পাওয়া যাবে। আশাকরি পাঠকরা হতাশ হবেন না।
প্রাপ্তিস্থানঃ চত্বর-৮, স্টল নংঃ ৪১৪-৪১৫, কামরুল বুক হাউস।
উপরের কথাগুলো ফেসবুক থেকে হুবহু কপিপেস্ট করে দিলাম। এবার আসি আসল কথায়। এখানে পোস্ট দেয়ার আগে বেশ মজা লাগছিলো। কারণ দাঁড়কাক তৈরী হয়েছে আপনাদের উৎসাহে। আপনাদের তাগাদার কারণে সিরিজ আকারে এটা শেষ করেছিলাম। আপনাদের বেশিরভাগ নিয়মিত সদস্যদের এটা পড়া। আপনারা এটাকে খুব সম্ভবত ২০১৩ তে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসেবে পুরস্কৃত করেছিলেন। আপনাদের দেয়া অবিরাম সন্মাননা আর উৎসাহকে সাহস বানিয়ে এটার পান্ডুলিপি পাঠিয়েছিলাম প্রকাশকের কাছে। আবার এখানেই ঢোল পিটাতে এসেছি!
তাড়াহুড়ো করে পোস্ট করলেও কিছু লেখার লোভ সামলাতে পারলাম না। কথাগুলো বই প্রকাশ নিয়ে। একজন লেখকের জন্যে সবচেয়ে বড় গ্লানি হচ্ছে যে, যখন তাকে নিজের বই ছাপানোর জন্যে নিজেই অর্থ খরচ করতে হয়। মানুষজন বলে, প্রথম প্রকাশনাটি নাকি সবসময় নিজের খরচেই করতে হয়। আমাকেও তাই বুঝানো হয়েছিলো, গোলকের ব্যাস আট ইঞ্চি প্রকাশ করতে যাবার সময়। এটা যে কিরকম একটা দমবন্ধ করা গুমোট অপমানের বোঝা হিসেবে মনের ভিতর আটকে থাকে তা খুব সম্ভবত একজন লেখক ছাড়া কারও পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়।
ঢাকার প্রকাশকরা খুব স্মার্ট আর সোজাসাপ্টা। তারা টাল্টি**্টি টাইপ কথা বলেনা। সরাসরি বলে দেয়, ৩০০ কপি কিনে নেন, বই ছাপিয়ে দিচ্ছি। ভিতরে আপনি কি ঘোড়ার ডিম লিখলেন তা কোন ব্যাপারই না। আবার যদি একটা বা দুটো বই আপনার বের হয়েছে এই স্টেজে অবস্থান করেন, তাহলে আপনাকে বলবে যে, ৩০০ কপি বিক্রি হবে তার গ্যারান্টি দেন, বই ছাপিয়ে দিচ্ছি। এসব কথা শুনে নিজেকে লেখক কম, মুদি দোকানদার বলে বেশি মনেহয়। তবে তাদের এ অ্যাপ্রোচ আসলেই অনেক ভালো। আপনার মুখের উপর বাস্তবতার চপেটাখাত রাখঢাক ছাড়া সরাসরি এসে পড়লেই উত্তম। শিক্ষা হয়ে যায়।
সিলেটে অবস্থা ভিন্ন। আপনি যাবেন। প্রকাশকের সাথে কথা বলবেন। পান্ডুলিপি দিবেন। প্রকাশক আপনার পান্ডুলিপি দিন পনেরো রাখবেন। এই দিন পনেরোর মধ্যে আপনি তাকে উৎসাহিত হয়ে কয়েক গন্ডায় ফোন দিবেন। উনি আপনার ফোন ধরবেন না। বেশ কয়েকদফায় চেষ্টার পরে ফোন ধরলে দয়াপরবশ হয়ে একটা সময় ওনার আখড়ায় ডাকবেন। সেখানে যাবার পরে আপনাকে বসিয়ে রাখবেন। কোন কোন বইয়ের আরও কাজ হচ্ছে তা টাইপিংরত কর্মীর পাশের সিটে বসিয়ে দেখাবেন। কিভাবে ওনারা আপনার বইয়ে অথেন্টিক আইএসবিএন নাম্বার দেন তা দেখাবেন। অত্র অঞ্চলের বিখ্যাত কয়েকজন লেখকের নাম বলবেন, যাদের বই উনি করেছেন। আবার এমন কিছু কিছু লেখকের নাম বলবেন যাদের নাম আপনি জীবনে শোনেননি। যখন আপনি বলবেন যে শোনেননি, তখন আপনার দিকে এমন তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাবেন যেন আপনার মতন *** আর দ্বিতীয়টি নেই। অতঃপর আপনার বইয়ের ছাপানোর ব্যাপারে তেমন কোন আপডেট না দিয়ে এবং সামনের কোন একদিনে তার অফিসে এক লেখক আড্ডায় দাওয়াত করে আপনাকে বিদায় করবেন। আপনি আবারও ভুখানাঙ্গার মতন যেদিন সেই লেখক আড্ডায় যাবেন, দেখবেন জনাকয়েক তরুণ প্রকাশকের সাথে তার অফিসে তুমুল আড্ডাবাজি করছেন। আপনি ধীরে ধীরে তাদের পরিচয় জানতে পারবেন এবং আবিষ্কার করবেন ঐ লেখকদের মধ্যে সেই লোকটি আছেন যার নাম আপনি জানতেন না জন্যে প্রকাশকের সামনে *** প্রতীয়মান হয়েছিলেন। আপনি অত্যন্ত সমীহের সাথে তার সাথে কথাবার্তা বলবেন। প্রতিবছরই তার বই বের হয়, তা কি যে-সে কথা? আড্ডার ফাঁকে একসময় প্রকাশক আপনাকে মুরালিধরনের বিষধর স্পিনের মতন ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে বুঝিয়ে দিবেন যে, আপনি নিজের ৩০০ কপি নিজেই কিনে নিলে ওনারা আপনার বই ছাপাবেন!
অতঃপর আপনার বই ছাপা হলে সেই একগাদা বই আপনি টেনে নিয়ে বেড়াবেন। প্রথমদিকে খুব উৎসাহের সাথে স্থানীয় বইমেলাগুলোতে বই দিবেন। বছরখানেকের মধ্যে বই বিক্রির নিম্নমুখী রেট দেখে একসময় উৎসাহে ভাটা পড়বে। তখন নিজের লেখা প্রথম উপন্যাসের মতন স্পেশ্যাল বইগুলোকে একটা গ্লানিতে ভরা ভারী বস্তা ছাড়া আর কিছুই মনে হবেনা। তবে হতাশার মাঝেও আপনি কিছুটা আনন্দ পাবেন যখন একসময় জানতে পারবেন, আপনি যে লেখকের নাম শোনেননি বলে প্রকাশক আপনার দিকে রাজ্যের হতাশা নিয়ে তাকিয়ে ছিলো, তার প্রতিবছর বই বের হলেও তা কাটতির রেট আপনার চাইতেও কম! তারপরও প্রতিবছর তার বই বের হবার কারণ সেই লেখক আপনার প্রথম উপন্যাসের প্রকাশকের ব্যবসায়িক অংশীদার!